美術、哲学、民主主義、数々の神話が生まれた地。
人類の英知を培った豊饒の大地、ギリシャ。

ヨーロッパ文明の礎を築いたこの国も、戦争やナショナリズムの台頭、難民の流入、
深刻な財政危機など、激動の歴史を歩み、今もなお複雑で困難な問題を抱えている。

アンゲロプロス監督は政情揺れ動くギリシャ、周辺諸国の歴史の悲劇、
自由と尊厳を求めながら圧殺された人々など、戦争や国境、国家権力が招く
過酷な現実をテーマに、透徹した深いまなざしで作品を生み出してきた。

監督の作品の圧倒的なダイナミズム。それは一つの大河だ。
クローズアップを排した広大な背景と長回しの1シーン・1カット。
曇天の下での撮影と幾何学的な構図。
まるでその美しさは、画家が心奪われた景色を描き出した、一幅の絵画のようだ。
そして神話の太古から錯綜する現代まで、時代を貫き、たゆたう悠久の時の流れ。
だが、そのあまりにも巨大な流れは、時に残酷な悲劇として我々の眼に映じるだろう。

かつて栄華を誇った遺跡の姿、戦争や圧政の最中でいなくなってしまった人々。
勝者の歴史の中で、親子の、夫婦の、あるいは恋人たちの、
人と人との結びつきが断たれてゆく姿までもが風化し、忘れられようとしている。
とめどなく流れる無常な世界と繰り返される悲劇。
だが、「旅芸人の記録」には、曇天の下で僅かに覗いた日差しが、
ふいに川面に照り映えた時に芽生えるような希望が顔を覗かせている。

「ヤクセンボーレ！」
今世紀ギリシャの旅芸人たちの、おなじみの呼びこみの歌声。
父で座長のアガメムノン、母のエレクトラ、その子供たちのオレステスにエレクトラ…。
神話の時代と現代を繋ぐ旅芸人一座は、父から息子へ、
母から娘へと代々受け継がれてきた演目、
「羊飼いの少女ゴルフォ」を繰り返し上演してギリシャの地を歌い、踊りゆく。
彼らはギリシャ史に深く刻まれた戦争と圧政の間で苛まれ、寒々とした荒野を彷徨う。
時に仲間は虐げられ、裏切り、徴兵され、そして死別することすらある…。

だが、一座は決して潰えることはない。
それは儚くありながら、滔々と流れ続ける。まるで小川のせせらぎのように。
仲間が失われても、新たな旅芸人が加わり、
戦争と圧政の間で零れ落ちた"記録"は刻まれてゆく。
町でも、海でも、村でも、山でも…、至る場所が舞台となって、
一座の呼びこみの歌声が響き渡る。

悲劇の記憶が身体を得て、一座を突き動かす。
その類まれな物語は、決して途切れることなく、我々の心を深く打つに違いない。
私は本作を何度見ても、数々の悲劇に諦観のようなものを覚えると同時に、
不思議と生きる希望を受け取る。
232分の旅程、絶え間なく流れるその川の行く果てはまだ誰も知らないのだから。

（ミスター）